В середине 90-х годов прославился бандит по кличке Витя Мясник, который давно оставил криминальное прошлое и теперь владеет собственной экофермой. По просьбе старого подельника он согласился временно разместить на своём офшорном банковском счёте воровской общак. Однако когда настало время возвращать деньги, Витя неожиданно забыл пароль от счёта из-за стечения обстоятельств.
Осознавая, что ему никто не поверит в такую нелепую ситуацию, Витя Мясник решает бежать. В результате череды случайностей он оказывается в северном городе под названием Полярный, где и пытается скрыться от преследователей.